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1. 



Le discussioni intoi^no all'avere o no Dante pensato 
ad una futura liberazione di Virgilio dal Limbo, possono 
oramai dirsi chiuse per sempre, dopo il bel lavoro pub- 
blicato l'anno scorso dal Bottagisio ('); nel quale, dopo 
lunghe e spesso acute indagini, si viene definitivamente 
a conchiudere che gli spiriti del primo cerchio d'inferno, 
e con essi il grande Mantovano, sono ivi relegati per 
sempre ("). 

Se non che, il libro del Bottagisio, ricco di pregi 
incontestabili, parmi avere tuttavia un difetto, se si pensi 
quanta libertà non di rado Dante si prese nella distri- 
buzione delle pene, e qual grande e sottile artista egli 
fu, e quanto riusci originale anche quando manifesta- 
mente imitava; il difetto, dico, di voler rintracciare - 
in opposizione a ciò che sostenne il Bartoli (') - più 
attinenze che non vi siano tra la costruzione del Limbo 
dantesco e quello dei Dottori della Chiesa; di vo- 



(1) P. Tito Bottagisio, Il Limbo Dantesco, Padova, 1898. 

{*>) Stimo superfluo ricordare le moiteplioi ragioni da lui addotte a questo 
proposito (V. sopra tutto a pp. 212 sgg. del libro) ; tanto piìi che tale verità, 
spero, apparirà chiara anche da ciò ohe si dirà in seguito in questo scritto. 

(3) Il Bartoli, ricordo, asserì che il < limbo di Dante egli se lo è fatto, 
in gran parte, di sua fantasia». {Sfor. della leti. Hai., voi. VI, parte I, p. 49). 
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lev spiegare ogni cosa con questi e solo con questi, 
trascurando o non tenendo sempre nel debito conto ciò 
eh* è produzione nuova, invenzione, creazione del Poeta» 
Lo Scolari, è notissimo, a proposito della pena dei 
sospesi, scrisse : Ad essi TAlighierì diede per lutto eterno 
il desiderio senza speranza dì vedere Iddio ; ma deside- 
rare il bene sommo, e nello stesso tempo essere sicuri 
di non poterlo mai possedere, non è vera e propria di- 
sperazione? Allo Scolari (che però trovava altra soluzione 
airintricato problema) tenne dietro con gran pessimismo il 
Bartoli: Dante, scriv'egli, non avendo forse riflettuto 
air atrocità della pena, sì mostrò più generoso con Ca- 
paneo e con Giasone che col suo Virgilio (*). 

» 

Il Bottagisio, cadendo nell'eccesso opposto, parla di 
pena mitmima^ di un « non so che di mezzo tra la tri- 
stezza e la letizia » (*), « neppur vero dolore » (*). 

Però il Bottagisio non si ferma, come gli altri, su 
per giù, ad una constatazione di fatto, ma ricerca spe- 
culativamente, con molta cura, le ragioni del suo dire 
a traverso gli scritti dei Dottori. E, poiché lo studio 
della psiche dei sospesi^ i quali si trovano in una con- 
dizione singolarissima, potrà tornarci utile, seguiamolo 
un poco. 

Tutti quelli del Limbo dantesco, anche gli adulti, 
(mi provo a riassumere ciò ch'egli dice) scontano ivi 
la pena dovuta al solo peccato originale: non ne eb- 
bero, secondo il Poeta, altri. Tale peccato, non com- 
messo per volontà propria, è « disgrazia, non è colpa » (*); 



i}) Bàbtoli, op. oit., pp. 106 e 50. 

(2) Bottagisio, op. oit., p. 236. 

(3) Ibidem^ p. 280. 
W Ibidem, p. 70. 
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essi sono infedeli negatim, perchè non rigettarono la 
fede, come gli eretici, ma non la conobbero (*). Non 
avendo peccato, non possono avere « rimorso di co- 
scienza, eh' è il verme della disperazione » ("). « S. Bo- 
naventura scrìve ch'essi considerano ad un tempo 
e la beatitudine che persero e le pene degli altri dannati 
che sfuggirono » ; e Tuna considerazione, che genera de- 
solazione, e l'altra che genera gaudio, si temperano e si 
equilibrano a vicenda, per modo ch'essi restano «so- 
spesi come sur una bilancia che non trabocchi né dalla 
parte della letizia, né da quella del dolore » : onde il nee 
laetentur nee tristenturj che ricorda tanto da vicino il 
dantesco sembianza avean né trista né lieta C). 

Nel distinguere la pena assegnata agli spiriti magni 
del nobile Castello da quella del volgo d' infanti ^ di 
femmine e di viri, il Bottagisio osserva : Ai primi è dato 
« un desio senza sospiro, ai secondi un desio con so- 
spiro. Perché?». E spiega il fatto in due modi, psico- 
logicamente e politicamente. Mi fermo alla prima inter- 
pretazione, essendo l'altra estranea al caso nostro. 

11 desio dei Savi del Castello, dice, é in parte 
quetato, é quetato cioè rispetto alla perfezione naturale, 
eh' essi conseguirono con le loro virtù morali ed intel- 
lettuali; non è quetato rispetto alla perfezione so- 
prannaturale, che consiste nella visione di Dio. Ecco 
perché son dipinti « in una cotal beatitudine naturale 
assai imperfetta, propria della vita presente » ; ed ecco 
perché Dante « colloca tra loro una lumiera, di viva luce 
sì, ma involta da emisperio di tenebre: luce che vince 



(1) Op. oit., p. «8. 

p) Ibidem, pp. 234, 219, eoo. 

(3) Ibidem, pp. 219 sg. 
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in essi le tenebre dell' ignoranza naturale, ma non le te- 
nebre delle cose che trascendono V umana ragione ». 
Quelli che stanno fuori del Castello, hanno non quetato 
il desio anche « rispetto alla nobiltà naturale, di che son 
privi »; e quindi sono involti nelle tenebre, simbolo del- 
l' ignoranza in cui vissero; e sospirano pel doppio desio 
della nobiltà naturale e di quella soprannaturale > (*). 



IL 



È innegabile che il Bottagisio osservi con dottrina ed 
acume; nondimeno, ripeto, quel ch'egli dice non mi sembra 
tutto indiscutibile. Tenterò, per quanto riflette la pena di 
Virgilio (*), di dimostrarlo. 

Noto innanzi tutto un fatto, sfuggito, a mio avviso, 
agli studiosi del divino Poema: l'intermittenza, dirò cosi, 
abituale della pena nel Castello e fors' anche in tutto il 
Limbo. 

Gli spiriti magni del Castello sono i soli che, con- 
dannati a pena spirituale, non hanno vicino, a diffe- 
renza di tutti gli altri peccatori, compresi gl'ignavi e 
quelli del Purgatorio, chi tenga in loro sempre desto il 
castigo: né demoni, cioè, né aguzzini, né tenebre, né 
vento, né fuoco od altro. Stanno invece in luogo aperto^ 
laminof^o ed alto^ su prato di fresca verdura^ e parlano 
soam. Dante non ci dice, né ci dà argomento a supporre, 
che // de^io eh' è dato lor per lutto sia l' unico e inces- 



P) Op. oit., pp. 315 sg. 

(•/) Virgilio, del resto, ò il solo sospeso che ci offre dati sufficienti a giudi- 
care; e, in massima, ciò che si dice di lui può riferirsi anche ai suoi compa- 
gni di pena. 



U 



— is- 
sante pensiero di quei grandi. Ci dice, invece, ch'essi 
conversano placidamente fra loro, discutono di poesia, 
di arte, di scienza, di armi; pare anzi che ne ragionino 
molto, secondo quel che, per ì poeti, dice lo stesso 
Virgilio: 

Spesse fiate ragionìam del monte 
Oh' ha le nutrici nostre sempre seco (i). 

Si badi : la pena assegnata ai sospesi - il continuo 
desidei'io di conoscere Dio - assorbirebbe in sé tutte le 
facoltà della loro mente, cioè non permetterebbe che il 
loro pensiero si fissasse altrove. Ora, se la mente è ri- 
volta « spesse fiate » a ragionamenti estranei alla pena, 
(che questi siano tali, ce lo dice l'aspetto non triste e 
il parlare soaoé) ne vien di conseguenza che la mente 
stessa si deve « spesse fiate » del pari allontanare 
dall'idea del castigo. È impossibile che, ad un tempo, 
il pensiero sia rivolto a cose piacevoli, onde sgorgano 
parole soavi, e ad idee tristissime di eterno lutto. 
L'istesso luogo aperto, luminoso ed alto, ed il prato 
di fresca oerdura, implicano un senso di riposo, di re- 
frigerio. Sicché non parmi strano asserire che ivi, di 
regola, per disposizione data dal Poeta, la pena é di- 
scontinua, e non sempre della stessa intensità. 

A mio credere, l' idea dolorosa si affaccia e si acuisce 
solo di tratto in tratto, e per le ragioni che vedremo 
meglio in seguito. In Virgilio, difatti, non avviene altri- 
menti. Durante il suo viaggio con Dante, il grande Mae- 
stro non si duole che quando lo svolgimento dei fatti e 
il corso naturale dei pensieri lo richiamano in modo di- 
retto alla propria condanna; cosi avviene, ad esempio. 



|i) Purg.j XXII, 104 sg. 



— 14 — 

quando parla della necessità di credere alle verità rive- 
late ('), che si ricorda de\ difetto ch'ebbe in vita, e più 
non disse e rimase turbato. Negli altri casi, che sono 
i più, egli può essere « né triste né lieto », o aver pia- 
cere e sorridere nel vedere il Discepolo onorato dalla 
bella sctiola, e guardarlo con contente labbia quando 
canta quelle tali note a Niccolò III, e rapirsi al canto 
di Casella; e via dicendo. 

Con tutto ciò, contro V opinione del Bottagisio, a me 
sembra, lo dico fin d'adesso, che il dolore di Virgilio, 
nella sua discontinuità, é a volte intenso e profondo. 
Non parrebbe, a prima vista; perché il pensiero di lui 
non si ferma persistentemente sulla pena. Ma spero che 
ce ne convinceremo quando V avremo esaminato con at- 
tenzione. 

Con grandissima cura, esso andrebbe considerato. 
Già tutto il Virgilio dantesco è concezione complessa 
e difficile, condotta con magistero sottilissimo. Fra 
quante figure incontriamo nella Commedia, quella più 
compiuta, intera, coerente, ' quella colorita e ombreg- 
giata meglio, é appunto Virgilio. Il genio delF Alighieri, 
mirabile nella creazione dei tipi, vi spiegò intorno una 
cura tutta particolare, che invano cerchiamo altrove: non 
i soliti sobri tratti ond' ebb^^.ro vita immortale Filippo Ar- 
genti, Farinata, Capaneo, Ugolino e cento altri; ma la- 
voro complesso, che ricorda le linee di Michelangelo e 
insieme il dettaglio fiammingo. Io non trovo prova più 
evidente e bella delP amore eh' ebbe per le opere vir- 
giliane, dell'arte meravigliosa con cui ritrasse il pro- 
prio Maestro. 



(1) Purg,, III, 34 sgg. 
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In Virgilio, tornando al dolore d'esso, Dante volle 

fórse, con animo deliberato, conciliare psicologicamente 

e quindi artisticamente due cose, affatto opposte: la 

brama d'un bene incomparabile e la certezza di non 

poterlo mai ottenere. Il certo è che il dolore del Virgilio 

dantesco non ha riscontro in nessuna letteratura. Non 

è quello di Edipo, di Prometeo, di Priamo, di Amleto, 
di Werther, del Leopardi; non somiglia, dico, a quello 

di nessuno dei sofferenti di questa terra; e, d'altra 
parte, nemmeno al dolore di qualsiasi altro peccatore 
d' inferno (tolti, s'intende, i compagni di pena del Man- 
tovano). Né, per un verso, speranza, quando che sia, di 
eessa o di minor pena; né, per un altro, colpe, o vizi, o 
altra deficienza morale. Virgilio è un dolente singolare, 
con flsonomia tutta propria, o con somiglianze soltanto 
esteriori. 

Per spiegare questo dolore (*), a me pare che noi 
dobbiamo volgere la nostra attenzione sopra tutto ad un 
altro sentimento, non ancora bene studiato, ma eh' è 
caratteristica essenzialissin^a del personaggio: voglio 
intendere l'amore grandissimo di Virgilio verso Dio. Que- 
st' amore, che vedremo vibrare potentemente in quella 
grand' anima, sarà la chiave che ci potrà aprire l'adito 
a risolvere la questione. Se ben guardiamo, la vita in- 
teriore del Virgilio dantesco può compendiarsi in due 
sentimenti: amore e dolore; che sono sottintesi nella 
stessa condanna senza speme vioémo in disio. Desio, è 
brama, brama del bene sommo, e quindi amore per lui; 
senza sp<?/ne, sottintende cosciente privazione eterna di cosa 



(1) Della € cousiderasione del premio non raggiunto e del castigo sfìig- 
gito >f di cui abbiamo visto parlare S. Bonaventura, non troviamo accenno 
diretto in tutta la Commedia. 
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carissima, e perciò dolore. E questi due sentimenti, mercè 
il genio deir Alighieri, diventano non solo conciliabili, 
ma sono sorgente di alta e delicatissima poesia. 

Veniamo al primo di essi, all' amore, al dittatore, 
come Io chiama il Poeta, nel cui spirito e nelle cui opere 
ha tanta parte. 



III. 



Se non avesse avuto cionca la speranza, Virgilio - 
da morto - avrebbe posseduto tutt' e tre le virtù teolo- 
gali; ma, poiché queste non possono stare isolate, im- 
plicando ognuna di esse la presenza delle altre (*), noi, 
riferendoci a Virgilio, non possiamo parlare di carità 
o di fede intese nello spirito e nel significato che dà 
loro la Chiesa. Invece di carità, diremo quindi amore, 
nel senso indicato dalla definizióne dell'Alighieri mede- 
simo, di « unimento spirituale dell'anima e della cosa 
amata » (');,e invece di fede, diremo meglio credenza. 

L' amore di Virgilio, ha, si può dire, direttamente 
ed indirettamente, per oggetto esclusivo Dio. Perciò, a 
meglio intenderlo e spiegarlo, dobbiamo aprire una pa- 
rentesi, e vedere quante e quali conoscenze il grande in- 
fedele ricreduto ha intorno a Dio stesso. 

Il Comparetti notò già da tempo, in un suo magi- 
strale lavoro, che Virgilio « apparisce nella Divina Com- 
media molto più ricisamente cristiano di quello appari- 
sca nella tradizione del medio evo, e riman sempre chiara 



ti}) Vedausi le belle considerazioni ohe sulla fede, la speranza e la oarità 
fa il Tommaseo nella edizione milanese (1869) del suo oomento alla D, C: 
Tol. Ili, pp. 361 sgg. 

(2) Convito, III, 2. 
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la distinzione che fa il poeta fra ciò che Virgilio fu 
mentre visse e ciò ch'egli è dopo morto. Virgilio parla 
sempre come anima di morto, che da lunghi secoli vive 
nel luogo assegnatole secondo i suoi meriti; colla morte 
il velo le cadde dagli occhi, e la vita di oltre tomba le 
rivelò quei veri che prima non aveva conosciuti e le 
fece intendere il suo errore, benché involontario, e le giu- 
ste conseguenze di questo » C). 

V illustre filologo non scende a molti particolari, ma 
è facile venire ad essi da noi. 

Le cognizioni che l'alto Dottore possiede intorno 
a Dio, superano di parecchio quelle della media dei fe- 
deli. Egli, il voluto simbolo della nuda ragione natu- 
mle, entra sovente nel campo della teologia. Già, se vo- 
gliamo, tutta la sua sapienza ha un sostrato di scienza sa- 
cra. Il Virgilio dantesco è uno scolastico della più bell'ac- 
qua: quando ragiona, più che i Peripatetici ricorda S. 
Tommaso, l' altro ardore prediletto dall' Alighieri ; o, a dir 
meglio, ricorda Aristotile spiegato e completato da Boezio 
e ancor più dall' Aquinate. Si può vedere in mille luo- 
ghi : quando discorre della distribuzione delle pene, o del- 
l'efficacia della preghiera, o dell'origine dei fiumi infernali; 
e in ispecie quando tratta della natura dell' amore ("). 

Notevolissimo è il fatto, non tanto delle sue credenze 
religiose in se stesse, quanto del saperne più di Dante ; 
è il dare a questo, insegnamenti anche in siffatta ma-, 
teria. 

Virgilio ora conosce il vero Dio (') e i misteri prin- 
cipali della fede, unità e trinità, incarnazione del Verbo. 
• Tali misteri, appunto, egli ricorda con piglio solenne, e 



(1) D. CoMPABETTi, Virgilio nel Medio evo, il. edis., voi. ii., pp. 293 8g. 

(2) Putg., XVII, 91 8gg. 

(3) ... < e che fu tardi da me conosciuto > (Purg., VII, 27). 
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indica quale necessità imperscrutabile a Dante, quando 
gli pare che questi troppe cose vorrebbe sapere e spie- 
gare con la ragione: 

Matto è clii spera ohe nostra ragione 

Possa trascorrer la infinita via, 

Che tiene una sustanzia in tre persone. 
State contenti, umana gente, al quia; 

Che, se potuto aveste veder tutto, 

Mestier non era partorir Maria {}). 

Degli attributi principali di Dio, Virgilio non ne ignora 
alcuno. Dio è rege eterno {Ptirg,, xix, 63), infinito (in tutte 
parti impera^ ecc. : Inf., I, 127), onnipotente {vuoisi così 
colà dove si puote ciò che si vuole ^ ecc.) ; è sapienza (tutto 
discerne: Purg.^xiY, 151), è giustizia e misericordia (//i/, 
111, 50), e la sua pietà disgrevia i mali (Purg, xi, 37), è 
amore (corre ad amore come raggio a corpo lucido: Purg., 
XV, 68), è radice d* ogni buon frutto ( Purg.j xvii, 135 ), 
bene ineffabile e supremo {oh felice colui cu' ivi elegge ! 
Infj I, 129); e via dicendo. 

A nessuno sfugge la grande dimestichezza che il 

Mantovano ha col Vecchio testamento. Parla del Genesi, 
sa che il primo parente fu Adamo e Abele gli fu figlio 
virtuoso, che Moisè fu legista e Abramo patriarca ub- 
bidiente, che Giacobbe lavorò molto per ottenere in isposa 
Rachele ; ricorda la confusione babelica, conosce Nem- 
brot allo strano linguaggio che adopera, e dice che per 
il mal coto di costui non s'usa al mondo un solo lin- 
guaggio; e rammenta a Pluto il superbo stupro ven- 
dicato da Michele, alludendo, cosi, anche alla natura di 
Lucifero C). 



(1) Purg., m, 84 sgg. 

p) Inf.f IT, 55; xxi, 70. ni, 13. - Vedi anche il Comparetti, op. oit., pp. 
oit. Bg. 
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A proposito di costui, entra in particolari noti a po- 
chi anche oggi, se non si sia letto il capolavoro del Mil- 
ton; quali sarebbero l'astensione di alcuni angeli dalla 
famosissima lotta, e la conseguente loro relegazione 
perpetua tra coloro che vissero senza infamia e senza 
lode ('). 

Particolari ancora più importanti e poco noti sono 
il precisare il punto ove cadde V antico avoersario, e 
parlare dell' orrore e del ritrarsi della terra al contatto 
di lui, e del sorgere del Golgota e del Purgatorio. 
Questi fatti, come si vede, sì connettono agli elementi 
più intrinseci della concezione dantesca dei regni della 
pena e dell' espiazione. Il sorgere dei due monti, ci fa 
sapere Virgilio, è conseguenza naturale, morale, mate- 
riale ed immediata della caduta del gran ribelle ('). 

Il famoso Saggio dice che condizione precipua di 
salvamento, porto della fede y è il battesimo; e quindi, 
insiste, non v' era spirito umano salvo prima che il Pos- 
sente scendesse incoronato con segno di vittoria a to- 
gliere a Dite la gran preda del cerchio primaio. Alla fine 
del mondo, vi sarà, annunziato dalle trombe angeliche, il 
giudizio universale nella valle di Giosafat; e solo allora 
Ciacco si desterà^ sorgendo con gli altri dannati (gli 
avari, specifica, avranno il pugno chiuso, e i prodighi i 
crini mozzi) a riprendere sua carne e sua figura, e udire 
ciò che nella trista tomba rimbomberà poi in eterno. 
Allora, e per sempre, sarà chiusa P arca di Farinata (*). 



(1) Inf.f III, S7. - Dante, qui, (degli angeli neutrali non y'è accenno nella 
Bibbia) attinge le credenze del suo Duca anche dalla leggenda cristiana. Cfr. 
il Graf, MUij leggende e superstizioni nel Medioevo f yoI. il, pp. 82, sg.. 

p) J«/., xxxiv, 121 8g. 

P) /n/., rv, 36 sgg; xi, 38 sgg; vi, 94; vii, 56; x, 10. 
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E apprendiamo, di contro, che in quel punto, al Giu- 
dizio, finiranno le pene del Purgatorio; e questo non vi 
sarà più (*). 

Le credenze intorno al regno dell'espiazione, il quale, 
sebbene vi si trovi accenno nei Macabei, può dirsi con- 
cezione esclusivamente cristiana, anzi cattolica, sono quelle 
che più ci colpiscono. Del sacro Monte, Virgilio è nuovo 
affatto ; eppure, oltre l'origine, lo scopo, la durata, ne sa la 
forma, la struttura, la ripidità, il numero dei ripiani, e 
molte altre cose. Sa, ad esempio, che vi si accede, per via 
insolita, dairinferno; sa, appena entratovi, che il guardiano 
dell'Antipurgatorio è Catone; poco dopo conosce V officiale 
celeste che traghetta le anime dei peccatori ivi destinati ; 
giunto al quinto girone, analogamente a ciò che neir hi- 
ferno aveva fatto dietro l'avello di Anastasio, ricorda la 
ripartizione dei castighi nelle cornici che avevano per- 
corso, e lascia bene intendere di conoscere anche quelli 
dei due, anzi dei tre, che non hanno ancora visitato. In 
fatti dice: 

L' amor oh' ad esso p) troppo s' abbandona, 
Di sopra noi si piange per tre cerchj; 
Ma come tripartUo si ragiona 

TaectolOf etceioeckè tu per te ne cerchi (3). 

Virgilio crede con convinzione profonda, meglio, 
starei per dire, che se vedesse coi propri occhi. La sua 
fiducia nel favore e nell'aiuto del cielo, la certezza di 
riuscir bene nell' ardua impresa, sono di tempra adaman- 
tina: e ricordano davvero la fermezza delle torri che non 



(1) Jn/., xii, 37, 

(2) Al bene corruttibile, che non rende felici. 

(3) Purg.y XVII, 136 sgg. 
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piegano giammai la cima per soffiar di venti. Valga solo, 
fra mille esempi, quel eh' egli dice al tremante Disce- 
polo dopo di avere avuto chiuse nel petto le porte di Dite : 

... Tu, peroli' io mi adiri, 

Non sbigottir, oh' io vincerò la prova 
Qual oh' alla difension dentro s' aggiri. 



E già discende 1' erta, 

Passando per li oerchj senza scorta, 

Tal che per lui ne fia la jiofta aperta f}). 



Come difatti avviene. 



IV. 



(.e^A^^ 



La digressione è stata forse lunga, più lunga di quanto 
io stesso prevedeva; ma spero che il lettore non me ne 
farà carico. 

Ritorniamo, anzi veniamo air amore che Virgilio ha 
per Dio. 

Movendosi dal suo beato scanno in soccorso del tra- 
viato Amico, Beatrice sceglie per guida e conforto di 
lui Virgilio; e lo sceglie, principalmente, com'essa dice, 
perchè è anima cortese^ e le dà fiducia il suo parlare 
onesto. Cortesia ed onestà, è noto, per Dante son la stessa 
cosa ; e onestà vuol dire del pari perfezione morale, virtù. 

Prescelto da Beatrice, ch'è/orfa di Dio oera, simbolo 
della Chiesa, ad un ufficio, essenzialmente educativo - 
ed educativo, si ricordi, in senso cattolico - Virgilio non 
può non possedere una perfetta morale cattolica: s' egli 
non r avesse, la Donna di virtù non si rivolgerebbe 



(V Inf., vili, 121 sgg. 



— 22 — 

t 

a lui. E s'egli è, come del resto nessuno può porre in 
dubbio ('), dei tutto privo di ciò ciie la Ciiiesa ritiene 
vizio, vuol dire ch'egli conforma le proprie azioni ai 
dettami di questa, studiandosi di non trasgredir mai le 
leggi del nuovo Iddio; e questo è appunto il miglior 
modo di amarlo. È quindi ben naturale ciie Dante, 
minato in basso loco, gli si raccomandi, appena lo ri- 
conosce, in nome di quel Dio che il Duca non aveoa 
conosciuto: 

» 

... Poeta, io ti riohieggio, 
Pw quello Iddio che tu non eoiwscetti, 
Acciò eh' io fugga questo male e peggio. 
Che tu mi meni, eoo. 

Scendendo al particolare, quel che sopra tutto ci col- 
pisce è la premurosa sollecitudine che Virgilio ha di ap- 
pagare la brama di Beatrice, di consolare Beatrice (e, 
implicitamente, di fare cosa grata anche a Dio). Acco- 
glie la preghiera di lei quasi con gioia; nella risposta 
che le fa, c'è tutto: gentilezza, pietà, amore, sacrifizio, 
disinteresse: ' 

Tanto m' aggrada il tuo comandamento, 
Che r ubbidir, se già fosse, m' è tardi. 

Virgilio sapeva a quale delicato e difficile compito 
si doveva accingere, quant' era lunga ed aspra la via 
da percorrere, a quali difficoltà e disagi andava incontro : 
giacché si trattava di vincere la viltà di Dante, sorreg- 



{}) Virgilio stesso lo dice: 

... sto io con quei ctie le tre sante 
Virtù non si vestirò, e Bensa vizio 
Conobber V altre, e tegutr tutte quante. 

(Purg,, VII, 34 Bgg.). 
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gergli e nudrirgli di speranza buona lo spirito, mondarlo 
dei peccati, purificarlo; e tutto questo, per lo più, a tra- 
verso il cieco mondo, per sentieri orribili, fra mille an- 
sie e mille pericoli, lottando di continuo contro i nemici 
di Dio e prevalendo d'essi. 

Egli, Virgilio, si ricorderà bene, era spirito soggetto a 
sofferir tormenti e caldo e gieli quanto Dante e più di 
Dante (*); eppure, la sua risoluzione, ferma, incrollabile, è 



(1) Purg.y III, 31 8gg., e xxv. 67 sgg. - Sui, diciamo pure, caratteri fi- 
lici delle ombre nella D. C, non abbiamo ancora idee abbastanza chiare; nem- 
meno intomo alla saldezza d' esse, di cui, per tacere degli altri, han toccato 
il Tommaseo e il Graf, e trattato di proposito lo Scarano, il Petrosemolo e il 
Sacchi, riusciamo a veder bene. Pare che D. non adottasse in proposito criteri 
stabili, e cadesse quindi in non rare centra dizioni. Relativamente a Virgilio, 
potremmo nondimeno stabilire alcuni dati forse sempre costanti. Virgilio ha le 
qualità proprie degli spiriti, cioè la trasparenza e V imponderabilità; e con- 
serva quelle esteriori dei vivi, ossia la complessione, le fattezze, ecc. ; conserva 
del pari, insieme con tutt-e le facoltà intellettuali, i cinque sensi, il moto spon- 
taneo, la forza muscolare, la voce, la respirazione. - È saldo, quandb la sal- 
dezza gli è necessaria per compiere il proprio ufftcio : l'ha per sospingere Filippo 
Argenti, per prender D. per mano, lavargli il viso, metterselo in collo, ecc. ; 
gli manca quando Stazio vorrebbe abbracciargli le ginocchia ; gli manca anche, 
a mio avviso, quando s' abbracciano con Sordello. Gli abbracci dei due man- 
tovani sono della stessa natura di quelli scambiati, o meglio voluti scambiare, 
tra D. e Casella: queste due scene sono troppo vicine ed affini, e troppo af- 
fine è r altra con Stazio, perchè un artista qual è 1' Alighieri credesse neces- 
sario di ripetervi particolari che, per la loro identicità, possono facilmente 
sottintendersi. - Gli spiriti del Limbo sono esenti da sofferenze fisiche fino a 
che stanno in esso ; Virgilio, durante il suo viaggio, non gode piti di tal privi- 
legio. Per quanto le sopporti con animo fortissimo, per quanto un nobile 
sentimento lo spinga a dissimularle dinanzi al Discepolo, ci accorgiamo con 
faoiltà eh' egli sensazioni sgradevoli ne prova piiì d'una. Le principali sareb- 
bero tre: del caldo, del freddo, della fatica. Riesce sempre a vincere le due 
prime ; 1' altra, vince lui una sola volta (lo Scarano s' inganna credendo che, 
nel salire al paradiso terrestre, Virgilio e Stazio si sentano, come Dante, stan- 
chi: -N. Antologia del lo settembre 95, p. 138); e questo avviene quand' egli 
passa, con D. addosso, il centro della terra. Lo sforzo è grande, supremo: 

Lo duca con fatica e con angoscia 
Volse la testa ov' egli avea le zanche ; 



/ 
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presa senza la menoma esitazione; e non solo ha viva 
brama di giovare con tutte le proprie forze, ma si ram- 
marica di non poter fare di più, di non esser degno di far 
di più: 

... E poi vedrai color olie son contenti 

Nel fuoco, perchè speran di venire. 

Quando che sia, alle beate genti: 
Alle qua' poi se tu vorrai salire, 

Anima fia a ciò di me piii degna (^). 

t 

Nelle cure che prodiga a Dante, e' è ben altro che la 
gratitudine per colui che aveva cercato con lungo studio 
e grande amore il suo volume ! Più che amico e maestro, 
gli è padre, dolcissimo padre j pia che padre - secondo le 
tenerissime espressioni dello stesso Alighieri. Quando, in 
cima al Purgatorio, nel Paradiso terrestre, avrà compiuto 
il proprio ufifìcio, riconducendo il traviato Amico a Bea- 
trice, egli si dileguerà in silenzio, senza nulla chiedere, 
senza nulla aspettare, muto e inavvertito com'era ap- 
parso mentre Dante minava in miseria. 



e parla ansaìido come uom lasso (Inf., xxxiv, 78 sgg.). Questo ansare, e' induce 
a credere eh' egli, come ho detto sopra, respiri (altra volta 1' abbiamo visto 
sospirare: - /n/., vin, 119). Ma la respirazione, in lui e negli altri spiriti, biso- 
gnerebbe immaginarla senza V atto della gola, che è caratteristica dei vivi, 
secondo quel che D. fa dire agi' ipocriti non più di venticinque versi prima 
che vedesse Caifasso soffiare nella barba coi sospiri (Inf., xxiii, 88). - I sensi 
di Virgilio sono normali ; tranne uno, il gusto, che, come in molti altri spiriti, 
è affatto attutito. Assai acuta sembrerebbe la vista: difatti Virgilio discerne 
da lontano, molto meglio di D., i superbi (Purg., x, 115^ e gì' invidiosi (ivi, 
XIII, 43), e guarda fissamente il sole (ivi, xui, 13); ma in tutti e tre questi 
oasi, e in ispocie nell' ultimo, il significato simbolico è troppo prevalente ; e 
pili ohe incomparabile perfezione fisica d' un organo, ci mostrano nel Manto- 
vano incomx)arabile perfezione morale e intellettuale. 
(1) In/., I, 118 sgg. 
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Il disinteresse di Virgilio (*) è spiegabile solo colla mo- 
rale perfetta di lui. In Virgilio, non paia irriverente, e' è 
qualcosa del semidio. Non è certo un santo, non aiTiva, 
come fu notato, neppure alla perfezione di Catone; 
però si lascia dietro, a grande distanza, tutti i peccatori 
d'Inferno; e sorpassa, in grandezza d'animo, anche 
tutti quelli del Purgatorio, compreso Stazio eh' è quasi 
beato. Dalle livide sponde d' Acheronte a quelle tersissime 
dell' Eunoè, fin che, dico, si è sulla terra, nessuno, tranne 
gli angeli e gli altri officiali di Dio, può stargli a paro. 
Gli stessi spiriti eletti, i cittadini del cielo, non sdegnano 
di averlo vicino, di parlargli, di pregarlo persino pian- 
gendo ; come Beatrice fa e poi dice al cospetto della mi- 
stica processione apparsa nel Paradiso terrestre : 

Per questo visitai V uscio dei morti, 

Ed a colui ohe V ha quassù condotto 

Li prieghi miei, piangendo, furon porli p). 

All' appressarsi, innanzi alla città roggia^ del Messo 
del cielo, le « fangose genti » non ne possono sostenere 
la vista; e, per potente repulsione di nature affatto 
opposte, si dileguano tutte nell'acqua tinta, come «le 
rane all' appressarsi della biscia ». Virgilio neppure lo 
inchina, cosa che stima conveniente faccia solo il Di- 
scepolo. E non inchina, lui, Virgilio, neppure Catone e 
1' angelo che traghetta le anime purganti, e gli altri an- 
geli che stanno a guardia dei singoli gironi del Purga- 
torio, e Lucia e la stessa Beatrice. Lo splendore del viso 
e diagli occhi di siffatti spiriti celesti, non abbaglia, anzi 



(^) Non vorrei sembrare di contraddirmi con quanto dirò in altro luogo. 
Virgilio avrà, come che sia, un premio, e certo con suo piacere ; ma non è per 
esso che si muove in soccorso di Dante. Avrebbe fatto altrettanto anche senza 
ricompensa di sorta. 

{^) Purg.j XXX, 139 sgg. 

2 
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non offende menomamente le pupille di questo singolare 
abitatore di « luogo tristo di tenebre », com' egli chiama 
il Limbo. Le sue pupille arrivano sino ad affiggersi, fi- 
duciose, nel sole che splende sul sacro Monte, e nel quale 
parecchi commentatori, forse non a torto, videro raffi- 
gurato Iddio. 

Ai voleri del quale, Virgilio, con rigidissimo proce- 
dere, studia e riesce di conformare le proprie azioni; e 
ricorda molto da vicino quell'anima incontrata sul- 
l'entrare nella valletta dell'Antipurgatorio, che pareva 

dicesse a Dio: 

* 

...d'altro non calme! 

Virgilio, difatti, si può dire del tutto staccato da al- 
tre cure: Dio, piacere a Dio! ecco il suo desiderio ar- 
dente ed eterno. Anche le muse, ch'erano state, come 
ben disse in un bello e dimenticato scritto il Tommaseo, 
la sua dolcezza suprema (*), forse ora, nella quiete me- 
ditabonda del Limbo, non sopravvivranno più per l'ec- 
celso Poeta che a questo fine. Invano cerchiamo in 
quella grand' anima il più tenue sentimento che non sia 
purissimo : essa è al disopra d' ogni allettamento di beni 
caduchi, è inaccessibile a quanto più ci seduce ed affatica 
in questa vita. Nella sua « dignitosa coscienza netta », 
ora, produce un morso amaro l'essersi egli, inconscia- 
mente, fermato a sentire il canto di Casella. 

Neppure la bellezza della natura, il fascino della 
campagna, del cielo, delle acque, ha più potere su colui 
che pur scrisse le Georgiche! 

Usciti dalla tenebrosa notte d'inferno a rivedere le 
stelle. Dante ne resta siffattamente commosso, da darci, 



(1) Concetto storicOj civile e inorale della poeiia di VirgiliOf p. 5. 
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con questo solo fatto, (anche se il Zumbini, il Bartoli, 
il Lumini, il Zuccante ed altri non avessero scritto nulla 
in proposito) idea sufficiente di quanto fosse vivo in lui il 
sentimento della natura. Il distacco dal regno della morte 
e delle tenebre, e il ritomo a quello della vita e della luce, 
è reso in modo mirabile : in sei versi e' è tutta la dol* 
cezza d'un' anima innamorata che gode; senti com- 
muovere, confortare, sollevare lo spirito affaticato del 
Poeta; ricomincia davvero, si direbbe, il diletto agli 
occhi suoi: 

Dolce color d'orientai zaffiro, 

Glie s' accoglieva nel sereno aspetto 

Dell' aer, puro infino al primo giro/ 
Agli occhi miei ricominciò diletto. 

Tosto eh' io uscii fuor dell' aura morta, 

Che m' avea contristato gli occhi e il petto. 

E la dolcezza cresce nei versi che vengono dopo, 
nei quali lo splendore di Venere fa ridere l'oriente; e 
quello di altre quattro stelle ignote a noi fa godere tutto 
il cielo. Dante, quasi si rapisce in estasi. Ma il cantore 
delle Georgiche, ripeto, resta affatto indifferente, estraneo 
a questi sentimenti. 

Altrettanto dicasi quando i due Pellegrini entrano 

nella valletta dell' Antipurgatorio e nel Paradiso terre- 
stre. 

Dio, Dio ! piacere a Dio ! non e' è altro, ora, per 

Virgilio! I dannati, d'ordinario, sospirano le dolcezze 

di questa vita: Francesca il tempo felice j Cavalcante il 

dolce lomCy Pier da Medicina il dolce piano che dichina 

da Vercelli a Marcabò; ecc. Virgilio non sospira che i 

beni celesti. 
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L'affetto di Virgilio per Dante, per Stazio (*) ed 
altri, è, si può dire, una derivazione, un riflesso dell' a- 
more del Mantovano verso Dio; amore sotto l'impulso 
del quale egli sempre agisce. 

L' educazione eh' egli dà al proprio Discepolo è stret- 
tamente, pereino rigidamente cristiana; tale, da rendere 
costui, ch'era caduto nella selva dei vizi, pressoché 
puro e disposto a salire alle stelle. E si spiegano, cosi, 
il contegno e certi rimbrotti dell'austero Mentore. Dei 
dannati, dei morti cioè neWira di DiOj nessuna pietà: 
un po' di gentilezza per le persone illustri, e niente altro. 
Né Didone, né Farinata, né Ugolino, né cento altri gli 
strappano una lagrima; onde, vedendolo sempre impas- 
sibile fra tante sciagure, ti verrebbe naturale di doman- 
dargli col misero conte della Gherardesca: 

E se non piangi, di ohe pianger suoli f 

È inesorabile, quasi crudele ; disapprova, rimpro- 
verandogliela come debolezza d' animo, e non una volta, 
la pietà di Dante; glie la rimprovera persino quando 
l'ha per un parente, « per uno spirto del suo sangue » ('). 

Per i demoni, se non fa d'uopo vincerli con ac- 
corgimenti, Virgilio ha parole asp rissime, parole che 

paiono colpi di scure o di mazza (il Minotauro, ad esem- 
pio, sembra colpito da un maglio sulla fronte) ; e P im- 
porsi con quel non meno duro ouolsi così colà con ciò 
che segue. 

Lo sdegno maggiore l'ha per gli empii. Quando 
rimprovera a Capaneo l'ostinata declamatoria sfida 
al terribile castigo che pare non il maturi, Dante nota 



(1) Purg.f XXII, 16 sg. 

(2) In/., XXIX, 22 sgg. 
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che il Duca parla di forza quanto non V aveva mai 
più udito C). Ed i più grandi scellerati, per Virgilio, sono 
coloro che comportano passione al giudizio divino, gl'in- 
dovini : 

Chi è più scellerato di colui 
Che al giudizio divin passion comporta If) ? 

Ai voleri di Dio, egli dice e mostra con l'esempio, 
bisogna essere pienamente, ciecamente soggetti. In que- 
sto appunto, si compendia la perfezione morale cattoli- 
ca, la perfezione morale data da Dante al suo Duca. 

Tale, nelle immortali pagine del Poema sacro, noi 
dobbiamo aver Virgilio sempre presente; tale lo ebbe, 

fin dalle prime parole che disse, l'Alighieri; ed appar 
naturale il sùbito conforto e la rinata speranza di questo 
nel luogo oscuro dov'era caduto. 

Fin dal momento in cui apparisce nel gran di- 
serto, tu senti eh' egli ha un'alta missione etica da 
compiere, e che le dedicherà tutte le proprie forze ; 
senti ch'egli viene ad insegnare ai tralignati principi 



(1) /n/., XIV, 16. 

P) /n/., XX, 29 sg. - Di questi due versi e di altri che li precedono, il 
Comparetti (op. cit., p. 290, nota), ci dal' interpretazione piii attendibile. < La 
collera di Virgilio dinanzi agi' indovini - dice fra 1' altro - non fa che* rap- 
presentare la stizza di Dante stesso contro gli astrologhi quali Michele Scoto 
e simili, influentissimi, e in alte regioni, ai suoi tempi». 

Credo opportuno, però, di aggiungere ohe tale stizza non deve intendersi causa- 
ta da astii e da pettegolezzi privati, indipendenti e inconciliabili col fine del Poema 
^astii e pettegolezzi privati, troppi, molto più che in realtà vi fossero, si son 
voluti vedere nelle pagine del fiero e sconsolato Poeta ; per modo che il fine morale 
della Commedia, il principale, non una volta è stato perso di vista) ; essa è 
bensì occasionata, se non in tutto in gran parte, da un profondo convincimento 
etico e teologico. In Virgilio, il Maestro, lo specchio morale di Dante, è natu- 
ralissimo lo sdegno, ly^ grande sdegno, per 1' empietà di quegli spiriti distruUi, 
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terreni il vero modo, il modo cioè tutto amore e di- 
sinteresse, di far vedere agli uomini la dritta via del 
mondo (quella di Deo, la farà poi vedere Beatrice). Quando 
parla dei vizi della lupa, ed annunzia, per la salute di 
quesV umile Italia carissima al cuore dell'Alighieri, la 
venuta del Veltro, assume il tono e l'autorità d'un pro- 
feta, d'un riformatore e d'un apostolo insieme. 

Beatrice e Virgilio - a riscontro dei tralignati poteri 
ecclesiastico e ci vile - splendono in quéiV oscura eosta 
delle più alte e pure virtù. Ne sono la più viva anti- 
tesi. Questi, raffigurati in fiere selvagge e spietate; 
quelli, nelle debite proporzioni, circonfusi di luce. 

Sicché, prima ancora di scendere fra la morta 
gente al pari del Va§ d' elezione e del Parente di Silvio j 
prima cioè d' intraprendere il mistico viaggio per salire 
a Dio, l'Alighieri poteva ben rendere grazi(ff alla mise- 
ricordia divina anche per l'impareggiabile Duca che 
gli aveva largito. 



V. 



Quest' amore disinteressato ed altissimo, questa es- 
senza prima dell' anima di Virgilio, è ciò che tempera 
e insieme acuisce il dolore di lui: la radice del dolore 
è nell'amore, e l'uno è forte quanto l'altro. 

Ora siamo in grado, se non m' inganno, di opporre 
qualche argomento soddisfacente all'asserzione dello 
Scolari; il quale, abbiamo visto, sosteune che se il disio 
senza speranza dovesse essere eterno, dovrebbe con- 
durre di necessità a disperazione. 

Il Bottagisio osserva a questo proposito: « La mi- 
nore del suo sillogismo è questa : « Ma il'desiderio senza 
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speranza cf un bene sommo, è vera disperazione *. Adagio 
un poco. Io qui distinguerei così: È vera disperazione, 
se il desiderio di tal bene sia efiRcace, e si trovi in chi 
sia stato proporzionato a possedere il sommo Bene e 
per sua colpa l'abbia perduto, Concedo. Ma se il de- 
siderio sia soltanto ipotetico od inefficace, e si trovi in 
chi non fu mai proporzionato a possedere il sommo 
Bene, Nego, Allora non è vera disperazione, anzi nep- 
pur vero dolore, come afferma l'Angelico (2, Sent. D. 
33. q. 2. a. 2.) e S. Bonaventura (2. Sent. D. 33. q. 2. 
solut.). Quindi quel desiderio senza speranza, che Dante 
fìnge trovarsi negli abitatori del suo Limbo... è un de- 
siderio non efficace, ma ipotetico e inefficace; un desi- 
derio dell' impossibile ( «Voluntas est possibilium et im- 
possibilium », come dice Aristotele : Eth. III. e. II) ; il 
quale, ancorché non appagato, non reca dolore e molto 
meno disperazione; perchè il desiderio dell' impossibile 
è anzi velleità che verace volontà: « Potius velleitas, 
quam voluntas dici debet ; sed vellet, si possibile foret » 
(S. Thomas. 2. D. 33. q. 2. a. 2. ad 2.) ». (') 

In queste parole del Bottagisio, mi si permetta, 
io trovo lo stesso difetto notato altrove: il preconcetto 
di volere spiegar troppo con i Dottori. Se il Limbo di 
Dante lìon è stato proprio costruito in gran parte di 
fantasia del Poeta, ha però qualcosa di essenziale che 
nei Dottori non troviamo, che non jxDSsiamo trovare; e 
quest' è appunto lo stato psichico dei sospesi del Ca- 
stello, e in ispecie di Virgilio. 

S. Tommaso, S. Bonaventura e gli altri - non ha torto 
in ciò il Bartoli - parlano o di limbo dei Santi Padri, o di 
limbo dei Bambini; e Virgilio non è né uno di questi, 



(1) Op. oit., pp. 229 8g. 
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né uno di quelli. Non un giustOj perchè egli è privo di 
speranza, e quindi non aspetta, come aspettavano i Santi 
Padri, il Liberatore per salire al Cielo; non è un barn- 
blnoj o uno del volgo degli uomini che non lasciarono 
rinomanza di sé nel mondo (ciò che per Dante sarebbe 
idetitico), perché non ha deficienze o imperfezioni intel- 
lettuali e morali. Virgilio è un sospeso particolare; e 
in modo particolare bisogna considerarlo. 

Il Bottagisio, invece, questa particolarità essenzia- 
lissima non pare voglia vederla ; e, coerente a se stesso, 
non potendo paragonarlo in tutto né ai Santi Padri né 
ai Bambini, ora lo avvicina ai primi, ora ai secondi; 
per modo che ci si rende impossibile veder chiaro in quel 
ch'ei dice. La sua, é critica dotta, ma non di rado af- 
fatto teoretica ; e qualche volta, come qui, gli avviene di 
vedere ciò che secondo i Dottori ci dovrebbe essere, e 
non quello che realmente c'è. La mitezza del dolore nel 
Limbo - qui, anzi, come si sarà visto, arriva fino a ne- 
gare addirittura il dolore dei sospesi - é una conse- 
guenza delle sue argomentazioni dottrinarie. 

Il Bottagisio dice in sostanza: 11 desiderio dei so- 
spesi é desiderio ipotetico^ velleità^ perché si trova in 
chi non fu e non é proporzionato a possedere il sommo 
Bene ; e quindi non produce vero dolore, anzi « non 
produce dolore , e tanto meno disperazione ». 

Non riesco a persuadermene. Che Virgilio, da morto, 
non sia « proporzionato * a possedere Iddio, io stento a 
credere. Virgilio, abbiamo visto non a caso altrove, ha 
tutte e in altissimo grado le virtù morali, e delle teo- 
logali non gli mancherebbe che la speranza : se avesse 
questa, sarebbe senz'altro uno spirito perfetto in tutto. 
Virgilio non sarebbe proporzionato, se non conoscesse 
e non amasse Iddio; ma ora egli lo conosce e lo ama 
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quanto e forse più di ogni fedele. È vero che gli manca 
ciò che i teologi chiamano g^ra^ta santijìeantej la quale 
verrebbe conferita dal battesimo ; ma dobbiamo pensare 
che quel suo desio si avvicina moltissimo ad una forma 
di questo sacramento, cioè al battesimo di desiderio. 

E anche sulP « inefficacia, » o « velleità, » o « de- 
siderio dell' impossibile, » bisogna intendersi. Il Bottagi- 
sio, per spiegare ciò che sostiene, ricorre, in altro luo- 
go, all'esempio d'un uomo che desideri di volare e, 
naturalmente, non può. 

Ma il paragone non calza. Il desiderio di Virgi- 
lio è quello d' un savio, d' un famoso savio, e non già 
una velleità futile, di cui si fa volentieri a meno; 
è, si badi, desiderio vivissimo di cosa cara sopra ogni 
altra, di cosa eh' è principio e fine d' ogni azione, parte 
integrante del personaggio. Mancando questo desiderio 
in Virgilio, mancherebbe del pari tutta la vita interiore 
di lui; mancando il desiderio di cui si parla nell'e- 
sempio addotto dal Bòttagisio, nulla si discapita, anzi 
si guadagna qualche cosa in serietà. Il desiderio di 
Virgilio, dico, è di carattere passionale, drammatico; 
e la sua « inefficacia » ha potere di farci meditare com- 
mossi. 

Più nel vero il Bòttagisio parmi quando dice che i 
sospesi non possono cadere in disperazione, perché, non 
avendo peccato, non hanno rimorso di coscienza. 

Se non che. C'è da aggiungere altro. Virgilio non 
solo non ha peccati e rimorsi, ma è privo d' ogni menomo 
sentimento egoistico. È così perfetto nella virtù, che - e 
questo parmi il nocciolo della questione - P amore verso 
Dio e V amore verso se stesso, in lui, sono di egual forza, 
e si equilibrano. 

È un equilibrio sì, ma ben diverso da quello - di- 
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ciaxnolo pure, trattandosi di tale grand' anima - gretto ed 
egoistico, derivante dalla considerazione della beatitudine 
perduta e delle pene degli altri dannati sfuggite, di cui 
si è altrove discorso. (A mio debole avviso, Dante, in 
questo, non segue S. Bonaventura che alla lontana, e più 
in apparenza che in realtà). È un equilibrio derivante, 
invece, da due forze vive, principali, dello spirito ; amore 
verso Dio, amore verso se stesso; che si attraggono e 
si respingono a vicenda, con varia energia, con leggiere 
prevalenze dell' una sulP altra, ma senza che mai vinca 
o sopraflfaccia questa o quella. 

Il risultato di questo contrasto, è il dolore rassegnato ; 
dolore d'una rassegnazione intera, completa, incondizio- 
nata; la più alta che mente umana abbia concepito ; a 
petto alla quale quella di Giobbe, anch' essa del genere e 
mirabile, diventa fredda e scolorita. Solamente la virtù 
che vien posta e resiste a questa prova, può dirsi dav- 
vero perfetta. 

Per Virgilio, il castigo è nell'ordine, nell'armonia 
delle cose, è una necessità morale. Egli riconosce la giu- 
stezza della pena che lo ha colpito, riconosce di essere 
indegno di vedere l' alto Sole, d' uscire dal carcere cieco, 
di scrutare il pensiero infinito di Dio. S' Egli, eh' è sa- 
pienza e giustizia, ha fatto cosi, vuol dire che solo in tal 
modo è ben fatto; cosi ha voluto chi tutto discerne , e 
cosi sia. Non resta che piegare il capo: 

< Matto è olii spera ohe nostra ragione 

Possa trasoorrer V infinita via 

Che tiene una sustanzia in tre persone. 
State oontenti, umana gente, al quia; 

Che, se potuto aveste veder tutto, 

Mestier non era partorir Maria. 
E disiar vedeste senza frutto 

Tai, ohe sarebbe il lor disio quotato 

Ch' eternamente è dato lor per lutto. 
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Io dico d' Aristotile e di Plato, 

E di molti altri ». E qui chinò la fronie 
U piò, non disse; e rimase turbato. 

Ora, credo, ci si rende non difficile T interpretazione 
dei due famosi versi con cui Beatrice fa a Virgilio la 
notissima promessa: 

Quando sarò dinanzi al Signor mio, 
Di te mi loderò sovente a lui. 

Questi versi, che, come si sa, hanno dato molto da 
fare ai critici, accennano, secondo il Blanc e quelli che 
lo hanno seguito ('), ad una futur'a liberazione di Vir- 
gilio dal Limbo: «non ci sarebbe senso, dice il chiaro 
dantista, se non vi fosse espressa la speranza di Bea- 
trice di acquistare a Virgilio, cantando in cielo i suoi 
meriti, sorte migliore » ('). 

Pel Bottagisio, che a dir vero pare dimentichi la 
grandezza morale del carattere del Mantovano, allu- 
dono a « quei favori naturali^ che Iddio nel mondo di 
là largisce, come dicono i Teologi, ai bimbi non battez- 
zati ». « E poiché, soggiunge, a questi sono da Dante 
pareggiati pure gli adulti e gli antichi Savi del pagane- 
simo, morti, com'egli suppone, col solo peccato di ori- 
gine, cosi... è da intendere che Beatrice voglia accattargli 
grazie e favori nell'ordine puramente di natura, come 
dire maggiori cognizioni morali e visite di spiriti 
beati » ('). 

Dell' opinione del Blanc, dopo ciò che abbiamo detto 
al principio di questo scritto e altrove, dopo, cioè, di aver 



(1) Ultimamente il Barrili, nella Rivista d' Italia del 15 Marzo 1899, pp. 
419 sgg. 

P) Blano, Saggio d'wn' interp, fUologica, eoo, (trad. dell' Occioni, p. 25). 
(3) Bottagisio, op. oit., p. 281. 
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constatato in modo indubbio eh' è impossibile a Virgilio 
di salvarsi, non è più il caso di parlare. E non accet- 
tabile del pari mi sembra anche P interpretazione del 
Bottagisio. 

E difatti : dare, come a un bimbo, cognizioni naturali 
a Virgilio ? Ma Virgilio, T ha detto non una volta lo stesso 
Bottagisio, le possiede tutte, giacché è naturalmente per- 
fetto; e oltre la perfezione non c'è dove andare. Confortarlo, 
d'altra parte, con visite di spiriti beati? Ma non ricor- 
diamo che, neppure in momenti difficilissimi, l'appari- 
zione di tali spiriti lo commosse? Che né Beatrice, né 
il Messo celeste, né Catone e gli angeli ebbero ufficio o 
potere di confortarlo? Sotto l'aspetto della propria pena, 
restò del tutto indifferente innanzi ad essi; e. abbiamo 
visto, neppur l'inchinò. 

Ad una spiegazione più attendibile, dicevo, potremmo 
giungere per altra via. Ricordiamoci che, secondo Dante, 
quel che più si brama nel mondo defunto é di essere 
ricordati ai vivi, ai cari ; di avere rinfrescata la memoria 
di sé sulla terra. Lo dice lo stesso Mantovano, una delle 
tante volte, ad Anteo (*). Un' arcana nostalgia del mondo 
in cui si visse, del dolce mondo che s' é lasciato per sem- 
pre, una brama ineffabile di essere ricordati quaggiù, 
travaglia di continuo gli spiriti dolenti, quando non siano 
scellerati dello stampo di Bocca degli Abati. A qual prò ? 
Che giovamento può venir loro, ai t'aeri mx)rti? Nient' altro 
che il tenue conforto di sapersi non dimenticati e for- 
s' anche commiserati e amati da qualcuno ; il platonico 
sollievo d' una corrispondenza ultramondana d' affetti, dì 
partecipazione degli altri alle proprie ambasc e. Però la 



(1) Inf., XXXI, 125 8gg. 
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speranza di cambiare la propria sorte è assolutamente 
esclusa. 

Orbene, V alto Dottore, il quale, come abbiamo visto, 
non ha più affetti terreni, dice che la sua vera patria 
è il cielo (chiama, infatti, il Limbo esilio); e, sebbene in- 
vano, il suo pensiero, attratto da un' invincibile forza, è 
rivolto sempre lassù, al sospirato e irraggiungibile faro. È 
vero che per gli spiriti condannati air inferno Iddio è 
sopra tutto giustizia ; ma non è men vero che, per il 
Mantovano, Dio è anche scienza, grandezza, onnipotenza, 
felicità, amore. Virgilio, e questo non è di piccolo mo- 
mento, lo conosce e V ammira in tutti i suoi attributi ; e Pa- 
ma, ripeto, quanto sé stesso. In Virgilio, direi quasi, colla 
dovuta reverenza, e' è la squisitezza eroica di certi nobili 
e sventurati amanti, i quali, pur essendo certi di non poter 
possedere mai V obbietto agognato, gli consacrano tutto, 
paghi di riceverne un pensiero, una commiserazione. 

Caro sopra ogni cosa, poiché non può sperare e non 
spera di più, è a Virgilio T essere ricordato lassù, nella 
patria vera, é una davvero celeste corrispondenza d' a- 
morosi sensi con gli spiriti eletti; é la stima, la lode, la 
pietà dei beati al cospetto di Dio. 

E a ciò, a mio credere, alludono le parole di Bea- 
trice. Non si tratta di misericordia, né di favori naturali; 
ma, chiamiamolo pure cosi, d' un favore speciale, che 
non ha riscontro ; giacché senz' altri esempi é anche la 
ragione per la quale gli viene concesso. 

Ciò che Beatrice promette, é, ricordiamo, una ricom- 
pensa; una ricompensa per un'azione d'indole morale 
e cattolica, qual è la cooperazione del Mantovano alla 
salvezza di Dante, il mistico Pellegrino, l'uomo. Le pa- 
role con cui Beatrice chiude la prima parte del discorso 
che tiene a Virgilio, vanno poste in relazione con quelle 



/ 



— 38 — 

ond'essa incomincia; il lodarsi sovente innanzi a DiO" 
cioè - ha correlazione col durar della fama di Virgilio 
quanto il mondo lontano. ('). Lo Scartazzini non mi pare, 
perciò, nel vero, quando limita T eternità della fama di 
Virgilio all'ammirazione perpetua dei poeti che stanno 
con lui nel Limbo. Beatrice, a me sembra, intende par- 
lare di perpetuo ricordo benevolo anche in cielo. Sicché 
avremmo: la fama di. Virgilio altissimo poeta pagano, 
durerà in questa vita quanto dureranno gli uomini; e 
sopravvivrà per sempre nella « bella scuola » . Il ricordo, 
e, diciamo pure, la fama di Virgilio duca cristiano di 
Dante (aggiungerebbe Beatrice velatamente, ma con chia- 
rezza sufficiente ad f^ssere intesa da un famoso saggio) 
sopravvivrà grato ed eterno anche in cielo. 

Questa, mi pare P essenza della promessa di Bea- 
trice: far consapevole Virgilio ch'egli avrà nel cielo, e 
per sempre, un ricambio di affetti. 

È il conforto dell' esule; ma d'un esule ben più sven- 
turato e rassegnato dell'Alighieri! 



(1) " O anima cortese mantovana, 

Di cui la filma cuusor nel mondo dura, 
E durerà quanto il mondo lontana, 



Quando sarò dinanzi al Signor mio. 
Di te, ecc. „ 
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VI. 



Analizziamo, ora, in particolare il dolore del grande 
Mantovano. 

Insuperabile nel magistero dei contrasti, nel sapersi 
giovare delle antitesi, TAlighieri, con sottile accorgimento, 
mette in evidenza il dolore del suo Virgilio soltanto 
quando vicino ad esso ve n' è uno minore, o non ve n' è. 
Ne parla nei primi quattro canti delP Inferno; poi non 
ne fa più cenno per tutta la prima cantica; vi ritorna 
sopra, invece, e con animo più deliberato e con maggior 
arte, nel Purgatorio. 

Alcune semplici espressioni in cui Virgilio esce in que- 
sti luoghi, potrebbero darci idea sufficiente del contrasto, 
che, in quella grand'anima, e' è tra la piena coscienza del- 
l' incomparabile bene perduto e P impossibilità di ripa- 
rare, mai, alla propria sventura. Guardisi: 

...vissi 
Al tempo degli dei ftUai e bugiardi (^) ; 



Semo perduti ... 

Senza speme viverne in disio ff)] 

Lo oiel perdei ... ho perduto 
Di veder r alto Sol p) ; 



(^) Inf.j I, 71 sg. - Ricorda in certo modo ciò ohe Beatrice {Purg,, xxx, 
130 Bgg.) dice degli errori di Dante : 

E volse i passi suoi per via non vera, 
Imagini di ben seguendo false, 
Che nuUa promUsion rendono intera. 

(2) Inf., IV, 41 sg. 

P) Purg,, VII, 8 e 25 sg. 
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... r Imperator ohe lassù regna, 

Per oh' io fui ribellante alle sue leggi, 

Non vuoi ohe in sua oittà per me si vegna (^); 



Oh felioe oolui, ou' ivi elegge 1 (f) ; eoo. 



Parole che colpiscono al vivo non tanto per se stesse, 
quanto perchè profferite da quello spirito magno, che 
per cause tutf altro che lievi, per sofferenze tutf altro 
che leggiere è ammissibile si lagni; e si lagni innanzi 
al Discepolo. 

La prova più evidente e insieme la misura del suo 
dolore, l'abbiamo in due luoghi: all'ingresso dei Poeti 
nel Limbo, e quando Virgilio, nel terzo del Purgatorio, 
parla della necessità del domma. 

Il D'Ovidio notò giada tempo che questi due luoghi 
hanno stretta relazione fra loro; e che la pietà che, nel 
primo di essi, si dipinge sul viso di Virgilio, il Mantovano 
la prova per i sospesi del Limbo, e non già, come molti 
credettero, per tutti i dannati d'Inferno ('). 

In entrambi questi due casi, vediamo nel savio Duca 
un forte turbamento, un turbamento che lo fa impalli- 
dire o rimanere a capo chino, sotto il peso di pensieri 
angosciosi : 

< Or disoendiam quaggitl nel oieoo mondo », 
Inoominoiò il Poeta itUto gmorto (*), 



< £ disiar vedeste senza frutto 

Tai, che sarebbe il lor disio quietato 
Ch' eternamente è dato lor per lutto. 



(1) /n/., I. 124 sgg. 

(2) Ibid,, 129. 

(3) Dante e la Magia^ If, Antologia del 16 sett. 92, p. 198 sg. 
{*) In/,, IV, 13 sg. 



— 41 — 

Io dico d' Aristotile e di Plato 

E di molti altri. » E qui chinò la frotUe 
E piìi non ditte j e rimase turbato {}), 

Perchè in tale spirito sia spiegabile un turbamento 
cosi grave, di cui egli non prova V eguale che quando ha 
negate le poii;e di Dite, bisogna convenire che Virgilio 
sia compenetrato di dolore ben potente. Del resto, oltre 
il pallore, il turbamento e le parole di colore oscuro desi- 
derio senza frutto^ lutto eterno, e simili, che basterebbero 
a sostenere il nostro asserto, troviamo qualcosa di più 
esplicito. 

Dante, nel primo dei due casi ricordati, non si ferma 
solo a notare il turbamento del Maestro ; per richiamar 
meglio la mente del lettore su questo fatto, finge, con uno 
dei suoi artifici mirabili per naturalezza e semplicità, di 
fraintenderne la causa, e di farsela dire in forma di 
correzione dallo stesso Virgilio. « Come verrò innanzi 
io, gli chiede, se paventi tu stesso, che suoli essermi 
conforto ? » 

Al che il Maestro: 

... 2/' angoscia delle genti 
Che »on guaggiùf nel viso mi dipigne 
Quella pietà ohe tu per tema senti. 

Tale pietà, ripeto, il D'Ovidio, e nulla gli si può 
opporre in contrario, intende che sia per i soli sospesi 
del Limbo o del Castello (') ; ma, si badi, ad essi deve 



(1) Purg., HI, 40 sgg. 

P) Stimo opportuno riportare, per chi non le avesse presenti, le parole del 
geniale oritioo : < Dante, scrive dunque il D' Ovidio, non dice se tali genti 
sien tutti gli abitatori dell' inferno o solo quelli del limbo, ma si tratta certo 
di questi ultimi, ai quali nel Purgatorio non sa accennare senza turbamento. 
D' altra parte, in ogni cerchio, anzi in ogni zona dell' inferno, non si odono 
se non le strida e i rumori di quel cerchio o zona, giammai quelli dei luoghi 

8 
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riferirsi del pari V angoscia , che Virgilio indica come 
causa di questa pietà. I sospesi, dunque, anche quelli del 
Castello - per confessione dello stesso Virgilio - provano 
angoscia, cioè gran travaglio d'animo, afflizione profonda 
e inquieta. E, poiché di questi cotai è lui medesimo, ne 
vien di conseguenza che anche Virgilio la prova. 

È un modo coperto e dignitoso di esprimersi, una 
confessione che non lo fa apparire debole, o meglio non 
abbastanza forte, agli occhi del Discepolo; ma è con- 
fessione. Una riprova l'abbiamo nelle parole che di li 
a poco, in seguito a quelle del Duca, dice Dante: 

Orati duol mi prese al cor quando l' intesi, 
Peroccbè gente di molto valore 
Conobbi che in quei limbo eran sospesi. 

C'è qui, come vedesi, una viva commiserazione. 
E non addolora in tal modo la sorte di gente di molto 
valore, se non si sa che questa gente, nella sua stessa 
grandezza, è ben degna di compianto. Beatrice, del resto, 
senza troppi complimenti, chiamò miserevole lo stato di 
Virgilio e dei suoi compagni (*). 

Ma si domanderà: come si può mai conciliare 
questa miseria e questo dolore intenso con la sembianza 
né triste né lieta degli spiriti magni del nobile Castello ? 



anteriori o ulteriori ; e se sul primo discendere nella dolorosa valle infernale 
si dice che < tuono accoglie d' infiniti guai », è questa una mera definizione, 
non mica, come alcuni vollero, l' accenno di una impressione acustica comples- 
siva che il poeta narri di aver ricevuta da una specie di sintesi indistinta di 
tutte le lamentazioni delle anime dal Limbo a Malebolge! ». 

Alle quali ragioni, vorrei aggiungere che, fra tutti i dannati d'Inferno, non 
troviamo esempi di dimestichezza, di pietà, di affetto reciproco, che nel solo 
Castello ; e ricordare anche qui che Virgilio, in seguito, non solo non mostrerà 
più pietà per alcun altro genere di dannati, ma arriverà a censurare questo 
sentimento anche in Dante, e in Dante che Io prova per un suo parente. 

(1) < La vostra miseria non mi tange ». 
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Ecco. I grandi del Castello (questo è posto ormai fuor 
di dubbio) simboleggiano la nobiltà naturale... tutto ciò 
che possa per sé V umana natura guidata dal sol lume di 
ragione e colla scorta d' un solo direttivo, il civile, eh' è 
l'Imperatore C). Essi offrono a Dante, il Pellegrino che 
va a farsi bello, V idea della felicità temporale, cioè ter- 
rena e imperfetta. 

Ma, e questo al Bottagisio è sfuggito, non V offrono 

in se stessa, sibbene la mettono a riscontro, compene- 
trata di mestizia, con quella soprannaturale^ la fe- 
licità vera, ch'essi sanno, con piena conoscenza, di 
avere perduta per sempre. Il loro dolore, ripeto, non è 
uniforme; e si acuisce di tratto in tratto, nel modo 
e nelle forme che abbiamo visto e vedremo. È solo 
nelle intermittenze, a mio credere, che i sospesi sono né 
tristi né lieti; quando il pensiero del bene perduto li 
preme fortemente, essi son tristi, pallidi^ turbati^ come 
poc'anzi abbiamo visto Virgilio; lieti, nel vero senso della 
parola, non sono mai, giacché l' idea della gran perdita 
fatta li assorbe al segno da escludere da essi la gioia, 
anche quella imperfetta, terrena, propria della vita pre- 
sente. 

Nel momento che Dante li vede e nota la loro sem- 
bianza, i quattro grandi poeti. Omero, Orazio, Ovidio e 
Lucano, venivano s, fare onore all'ombra di Virgilio 
che ritornava; e in quel punto non avevano altra cura. 
Dante ce li mostra, allora, non solo allontanati per quanf^é 
possibile dal pensiero del castigo, ma nel maggior diletto 
che possono avere, nella dirò cosi espressione più elevata 
della loro monca felicità : onde l' affettuoso saluto nel nome 
che suonò la voce sola, le dolci accoglienze e il subito 



(}) Bottagisio, op. oit., p* 144. 
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parlare di cose che il tacere è bello ^ cioè piacevoli ed 
estranee al fine del Poema (*). 

Le quattro grandi ombre, dunque, non sono tristi, 
perchè in quel momento la loro mente non è rivolta 
alla propria condanna; e Virgilio, se avessimo potuto 
guardarlo ora, avrebbe avuto il medesimo aspetto di esse. 
Questo fatto, però, non toglie, ma implica, in altra di- 
sposizione d'animo, il loro cordoglio. Al ritorno del- 
l'altissimo e caro Poeta, cui son premurose dimostrare af- 
fetto non tepido, avrebbero dovuto apparir liete. Il non 
esserlo, indica per se stesso un senso profondo di affli- 
zione che nulla può vincere del tutto, un dolore di ferita 
che nessun balsamo può far cessare appieno. 



VII. 



Ho detto poco innanzi che i grandi del Castello, 
presi insieme, danno a Dante l'idea della felicità im- 
perfetta messa a riscontro con quella perfetta. Chi di 
essi, come il più indicato, fu scelto a por bene in evi- 
denza questo fatto, è appunto Virgilio, il grande poeta, 
il celebratore di quella Monarchia, sotto la quale, se- 
condo r Alighieri, la felicità temporale fu raggiunta. 

Il paragone fra queste due felicità non è e non po- 
teva essere diretto ; e per due ragioni ovvie : perchè 
Virgilio non sale al cielo, dove si gode, scevra d'ogni 
amarezza, tutta la gioia; e perchè tal paragone sareb- 
be stato troppo stridente. Come confrontare, ad esem- 



(1) Appunto come avviene tra Virgilio e Stazio su per gli ultimi gironi del 
Purgatorio, quando Dante, oramai quasi mondo di peccati, non ha più biso- 
gno di cure assidue. 
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pio, la miseria di Virgilio con la gloria di Beatrice? il 
malinconico aspetto di quello, col riso di questa, eh' è 

Tal, ohe nel fuoco faria 1' uom felice (i) 9 

Sicché noi lo troviamo, indirettamente, nel regno 
delle mezze tinte e delle conciliazioni, il Purgatorio. 

Accenni, ne abbiamo visti parecchi, e molti altri ne 
potremmo vedere ; ma in due scene acquista un calore 
notevolissimo. 

Gioverà esaminarle con diligenza. 

Avvengono tra Virgilio (Dante non si può ivi dire 
che spettatore) e due altri poeti di minor levatura; uno 
che ancora non ha incominciato a scontare le proprie 
colpe, r altro che ha finito; voglio dire Sordello e Stazio. 

In Sordello - parliamo per primo di esso - e' è forse 
deir ostentazione riguardo all' amor patrio; ma sotto l' a- 
spetto che lo considereremo, egli è un termine di pa- 
ragone ben definito. 

Dopo che i due Mantovani, sebbene ombre, si ab- 
bracciano più volte, Sordello vuol sapere il nome dei 
Pellegrini: « Voij chiede, chi siete?» 

Risponde Virgilio, e in tal modo : 

Prima ohe a questo monte fosser volte 

L' anime degne di salire a Dio, 

Fùr V ossa mie per Ottavian sepolte. 
Io son Virgilio ; e per nuli' altro rio 

Lo ciel perdei, che per non aver fé (2). 



,. P) Farad,, ni, 18. 
p) Purg,, ni, 4 sg. 
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E dopo che il famoso trovatore gli ebbe abbracciato 
le ginocchia e domandato seveniva d'inferno e di qual 
chiostra, Virgilio soggiunge, suU'istesso tono: 

Per tutti i oerohj del dolente regno 
. . . son io di qua venuto : 

Virtù del ciel mi mosse, e con lei vegno. 
Non per far, ma per non far ho perduto 

Di veder 1' alto Sol che tu desiri, 

£ che fu tardi da me conosciuto. 
Loco è laggiìi non tristo da martiri, 

Ma di tenebre solo, ove i lamenti 

Non suonan come guai, ma son sospiri. ^ 
Quivi sto io coi parvoli innocenti 

Dai denti morsi della morte, avante 

Che fosser dell' umana colpa esenti. 
Quivi sto io con quei ohe le tre sante 

Virtù non si vestirò, e senza vizio 

Conobber T altre, e seguir tutte quante (i). 

Ricordiamo che a nessun altro spirito Virgilio ave- 
va ancor detto chi egli fosse. Ci fu, è vero, qualche ac- 
cenno nelle parole volte a Cavalcante, ad Ulisse, ed in 
ispecie a Pier delle Vigne; ma il suo nome non era 
stato ancora profferito né in Inferno, né in Purgatorio 
(Brunetto Latini persino lo chiese a Dante, ma questi 
non glie lo fece sapere). 

Qui Virgilio, con un contegno affatto insolito, si af- 
fretta a dare intorno a sé notizie anche non chieste. 
Parla per venti versi: molti, se si tien conto della sua 
abituale parsimonia e più ancora del suo abituale ri- 
serbo. Ed è* questa, finora, T unica volta che si di- 
mentica di Dante, egli ch'é d'ordinario così vigilante 
e premuroso verso di lui. 

Alla domanda chi siete, rivolta da Sordello, risponde, 



(l) Ibid, 22. sgg. 
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si ponga mente, chi egli è. Neppur dice, come sempre ha 
fatto, lo scopo del loro viaggio : si forte lo preme un bi- 
sogno di sfogare la propria ambascia. C è nelle sue pa- 
role r effusione d' un sentimento prepotente^ che, invano 
rattenuto, prorompe. 

Lo slancio d'amor patrio in cui i due Mantovani 
s' erano esaltati, e che aveva dato occasione alla ben 
nota flerissima apostrofe dell'Alighieri; e più ancora 
gli abbracci e la fe$ta di Sordello (*), avevano posto nella 
scena una nota gaia. La scena, anzi, avrebbe dovuto 
essere di gioia, o almeno lieta; ma se gioia c'è, questa 
è solo, e momentanea, di Sordello. 

Alle liete accoglienze, alla festa del concittadino, Vir- 
gilio risponde col lugubre ricordo della propria grande 
sventura, la condanna al Limbo; quasi a dire, che per 
lui, morto infedele, non ci può esser mai contentezza. 

Comincia col dire a Sordello di esser morto innanzi 
alla venuta di Cristo. Per indicare questa venuta, ado- 
pera l'eufemismo prima che a questo monte fosser 
volte V anime degne di salire al cielo (cioè, prima che 
le anime degli eletti, per la passione del Salvatore, ve- 
nissero qui, come te, a purificarsi dei loro peccati); nella 
quale, e' è velatamente espresso il segreto rammarico dì 
non essere stato anch' egli di quei fortunati. 

Per dire morii ^ si serve del verso Fùr V ossa mie 
per Ottavian sepolte^ eh' è d'una tristezza senza pari. 
Ossa miCj sepolte^ sepoltura, richiamano alla mente cupi 
pensieri di sventure irrimediabili, estreme; e quel per 



(1) Queir anima gentil fu oosl presta, 

Sol per lo dolce suon della sua terra, 
Di fare al cittadin suo quivi festa; eoo. 

(Purg,, VI, 79 sgg.) 
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Ottaviartj se ricorda l'affetto e le sollecitudini del Mo- 
narca di cui fu il consigliere e il celebratore, ricorda 
altresì la morte in terra lontana, lungi dalla sua Mantua, 
d'ond' erano ambedue i suoi parenti, e la tomba non 
confortata dal pianto dei più cari. 

Svelandosi a Sordello, al proprio nome fa immedia- 
tamente seguire il proprio rio e il conseguente castigo j 
ch'esprime in una frase di straordinaria potenza: lo 
del perdei ! vale a dire, persi ogni cosa bella ! 

Io son Virgilio ; e per nuli' altro rio 
Lo ciel perdei, che per non aver fé I 

Come si vede, ciò che il dolente Duca vuol meglio 
far conoscere, . il lato di sé che vuol mettere in evidenza, 
la cosa su cui egli insiste, è la propria pena. Per mostrar 
la mente di Virgilio fissa tenacemente su tal pensiero, 
l'Alighieri ricorre ad uno de' suoi soliti semplici e mi- 
rabili artiflzii : finge che Sordello, sorpreso, stupito di ve- 
dersi innanzi colui che fu ed é gloria dei Latini e pregio 
eterno della sua terra, non afferri subito il senso dolo- 
roso che e' è nelle parole del grande concittadino. Infatti, 
come se questi non gli avesse detto di aver perduto il 
cielOj gli domanda se viene dall' Inferno. 

Al che, risposto di si - e senza che la reverente do- 
manda del Trovatore lo richiedesse - Virgilio ritorna, si 
ferma, s'indugia sul proprio rio; quel rio ch'è, dirò col 
Leopardi, il suo pensiero dominante. 

I particolari che dà del Limbo, i quali, più che alla 
chiostra d' ond' egli viene, si riferiscono a sé, non sono che 
un lungo gemito. « Ho perduto, insiste, di vedere l'alto 
Sole che tu brami, e brami non invano come me; Tho 
perduto pel solo difetto di non aver creduto in lui; e il 
mio fallo l'ho conosciuto tardi, dopo morto, quando non 
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sono stato più in caso di ripararlo. Perciò sto con i par- 
goli e con coloro ch'ebbero le virtù morali, ma non 
conobbero le teologali, quelle che conducono a salva- 
zione; sto, cioè, in luogo tristo di tenebre^ ove si sospira; 
ove i lamenti Non suonan come guai^ ma son sospiri ». 

Qui, parlando ad uno spirito che un giorno dovrà 
salire al cielo, Virgilio, com'è stato notato, non distingue 
la propria pena da quella dei bambini e del volgo del 
Limbo; anzi le identifica. E non a caso. A petto alpre- 
miOj per esprimermi col Manzoni, che i desideri avanza^ 
r avanzamento nel nobile Castello, di cui Virgilio altra 
volta (*) aveva parlato, si rende una quantità incalcola- 
bile; e il rilevarlo sarebbe stato grottesco. « Luogo tristo 
di tenebre », dice ora che trovasi in ben altro luogo 
aperto^ luminoso ed alto; ora, dico, che il sacro Monte 
gli splende innanzi vestito dei raggi del pianeta che mena 
dritto altrui per ogni calle I Che cos' è mai il debole rag- 
gio della scienza che vince T emisperio delle tenebre 
umane, in confronto della luce divina, dell' alto Sole, che 
gli è tolto per sempre? Di quest' ultima ineffabile luce, 
ogni fedele gode, e assai di più godrà ogni beato; 
sicché non per anco Sordello, ma il più oscuro cristiano, 
ha sorte incomparabilmente migliore della sua! 

Le tristi parole di Virgilio non hanno eco in Sor- 
dello, il quale è pur tanto cortese e affettuoso; non lo 
commuovono, non gli strappano una parola di pietà. 
Sordello resta muto e indifferente, come se nulla di triste 
avesse udito. E quest' indifferenza a tal riguardo, che 
parrebbe a prima vista argomento da indurci a dubitare 
del dolore di Virgilio, invece, indirettamente, anch'essa 
lo comprova e, in certo modo, ce ne dà la misura. 



P) /n/. IT, 78. 
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Sordello rimane indifferente a causa d' una delle leg- 
gi etiche che presiedono alla concezione dantesca .dei 
tre regni d'oltre tomba; vale a dire, quella che vieta 
agli spiriti non reprobi di aver pietà di coloro che son 
morti in disgrazia di Dio. 

Tal legge è ben conosciuta da Virgilio, per averla, 
fra P altro, non molto innanzi, appresa dallo stesso guar- 
diano deir Antipurgatorio. Catone , infatti , si mostra 
sciolto da ogni affetto, privo d'ogni suscettibilità di 
esser mosso^ in una parola, indifferente verso la stessa 
Marzia, anch' ella relegata nel Limbo, e già tanto cara 
agli occhi suoi ('). Se Virgilio, dunque, si duole in luogo 
ove il suo dolore appare inopportuno e intempestivo, vuol 
dire appunto che un fortissimo bisogno lo preme; un 

bisogno imperioso di sfogo, che questa volta soverchia e 

« 

vince. Giacché 

,..11011 può tutto la virtù ohe vuole. 

L'esprimere in modo indiretto T' afflizione di Vir- 
gilio è un accorgimento di artista perfetto. Il dolore, 
in arte, di regola, è dolore sino a che trova ripercus- 
sione in chi legge o ascolti; nò c'è cosa più insulsa 
d'un libro od altro che pianga guai senza riuscire a 
commuovere. L'Alighieri si trova, quindi, di fronte ad 
uno dei più ardui problemi: commiserare il grande 
Maestro senza mancargli di reverenza, e, quel eh' è più 



{}) fl Marzia piacque tanto agli occhi miei, 

Mentr' io fui di là », diss* egli allora, 
«Che, quante grazie volle da me, fei. 
Or che di là dal mal fiume dimora, 

Più muover non mi può, per quella legge , 
Che fatta fu quando me ne uscii fuora. 

{Purg., I, 85 sgg.) 



— 51 — 

difficile, senza rendere inestetica la dirò così refrattarietà 
di Sordello(in seguito anche quella di Stazio) a questo 
sentimento. E lo risolve da pari suo, cioè in modo in- 
superabile. 

Dante si tira quasi affatto fuori della scena, facendola 
occupare quasi esclusivamente da Virgilio; l'avvedu- 
tezza sua è di non porre in bocca a questo un linguaggio 
chiaro, aperto, di significato indiscutibile (*); è nel di- 
sporre gli animi, i pensieri, le parole, in modo che il sen- 
timento ch'egli vuol destare scaturisca indirettamente, 
per associazione d'idee, dagli accenni, dai sottintesi, 
dalle allusioni. 

Si evita, così, una nota discorde : T indifferenza di 
Sordello non turba l'armonia del quadro, Se Virgilio 
avesse parlato apertamente, avremmo avuto invece una 
discordanza repugnantissima. Anche Dante, qui e nella 
scena con Stazio, sembra, si ponga mente, che non si com- 
mova. Se non che, egli. Dante, ebbe cura di mostrarci 
altrove, quando la mente del lettore non era tratta a fare 
paragoni stridenti, la sua pietà profonda in riguardo : basti 
ricordare il gran duolo eh' ebbe al cuore quando intese per 
la prima volta la dura condanna del Maestro e dell' altra 
gente dì molto valore. Tale disposizione d' animo, nel- 
l' Alighieri, non possiamo non ammetterla sempre co- 



(}) Non sorprenda, per altro verso, che il famoso Saggio non esprima mai la 
propria angoscia con segni molto evidenti (sospiri, pianto, ecc.): se un tal 
fatto esteriore negli spiriti volgari sarebbe prova di tranquillità d' animo, nel 
cantore di Knea può e deve interpretarsi ben altrimenti ; né il dolore vero è 
quello clie trova facile adito a manifestarsi, o ama le forme espansive. Quello 
del Mantovano, è dolore morale e rassegnato, cioè la forma più interiore e 
pacata del dolore ; e quindi, per se stesso, è d' indole chiusa e taciturna ; oltre 
di ohe, nella sua forza e grandezza d' animo, Virgilio conserva un non so che 
di verecondo, quel candore notato da Orazio, una cura direi quasi pudica di 
nascondere agli altri le proprie pene. 
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stante; se qui egli non la esprime in modo aperto, vuol 
dire che la sottintende; vuol dire che T insistervi sopra 
lo ritenne, com' era, fuori di luogo. Il silenzio, non è il 
primo caso, è alle volte più eloquente della stessa parola. 



Vili. 



Nella scena, o meglio nelle scene con Stazio, ve- 
diamo il sentimento che abbiamo preso a considerare 
interrotto e ripreso per ben tre volte (*); insistenza questa 
molto significante; e significante ancor più è il fatto 
stesso di avere qui, in situazioni quasi identiche, Dante 
riprodotto in fondo gli stessi motivi di cui abbiamo po- 
c'anzi discorso. 

Prima di far parlare Stazio, con la stupenda simi- 
litudine onde ne ritrae l'apparizione ('), anche ora ri- 
chiama il nostro pensiero sopra idee inerenti a sepolcri, 
alla morte, alla resurrezione, alla venuta del Redentore, 
e ad altre analoghe che vengono spontaneamente ad 
associaryisi. 

Schizzato in tal modo il fondo della tela, fa che Stazio, 
prima che i due Pellegrini si fossero accorti di lui, si 
rivolga ad essi con queste parole: 

... Frati miei, Dio vi dea pace. 

È un gentile saluto, il più bel saluto, anzi, (lo fece 
Cristo risorto ai Discepoli) e il più bell'augurio; ma è 



(1) Vedi Purg.y xxi e xxii. 

(•) Ed ecco, si come ne scrive Luca 

Cile Cristo apparve ai due cti' erano n via, 
Già sorto fuor della sepolcral buca. 
Ci apparve un* ombra, ecc. 

(Ptirg.y XXI, 7 sgg. 
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anche una trafittura acuta per Virgilio. E « la puntura 
della rimembranza » è così viva, che il Mantovano di- 
mentica la brama che travagliava (*) il Discepolo, e il Di- 
scepolo stesso, per parlare della propria sventura. Reso 
il saluto con cerino^ quasi che la commozione gP impe- 
disse di parlare subito, Virgilio risponde: 

... Nel beato concìlio 
Ti ponga in pace la Tcrace corte, 
Che me rilega nelV etemo esilio/ 

Ch' è lo stesso che dire : io, relegato in esilio eterno 
filo ri della patria celeste, la pace, il bene supremo, non 
l'avrò mai! 

Il momento in cui Stazio e Virgilio si riconoscono, 
è stato giudicato anche da provetti studiosi dell'Alighieri, 
ad esempio il Bartolini, festoso, anzi « di una vivacità 
comica che riduce a mente Plauto e Terenzio » ("). 
Non mi sembra. Festività e gioia grande avrebbe dovuto 
esservi, ma non c'è. La gioia è di Stazio e un po' anche 
di Dante (*); però vien subito smorzata dal contegno di 
Virgilio. 

Vediamo. Detto chi egli è, e confessato che al suo 
ardore poetico furono seme che lo scaldarono le faville 
dell'Eneide, per modo che, mamma e nutrice questa a 
lui, senz' essa non fermò peso di dramma; detto questo, 
Stazio aggiunge: 



O T^a sete naturai che mai non sazia 

Se non con 1* acqua onde la femminetta 
Samaritana domandò la grazia, 
Mi travagliava, ecc. 

(2) A. Bartolini, Studi darUegehij toI. ii, p. 445, 

(3) Nella sola situazione di quest'ultimo, si riscontra un accenno a comicità ; 
e forse, nell' intenzione dell' Artista, non è che un espediente estetico, per im- 
pedire ohe la scena riesca monotoma e troppo affine, affine cioè anche este- 
riormente, a quella con Sordello. 
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I 

E, per esser vissuto di là quando 
Visse Virgilio, assentirei un sole 
Più ohe non deggio al mio uscir di bando. 

È r elogio più alto e insieme il tributo più bello che 
l'ammirazione e la riconoscenza possano dettare. 

Virgilio, il quale pur dirà di nutrire per Stazio 
benevolenza quale « più 'strinse mai di non vista 
persona » (*), oi? che gli è dato di vederlo, non gli si 
vorrebbe svelare ; e si volge perciò a Dante con viso che, 
tacendo, diesa « taci ». Ci vuole che il Discepolo cada in 
un imbarazzo tale da farsi quasi prendere per ineducato, 
perchè il Maestro Tautorizzi a dire all' altro spirito 

Quel che domanda con cotanta cura. 

Il cantore della doppia tristizia di Giocasta si china 
per abbracciare le ginocchia di Virgilio; ma questo lo 
trattiene col dirgli : 

Frate, 
Non far, che tu se' ombra ed ombra vedi. 

In questo contegno quasi freddo del Mantovano e' è 
senza dubbio molta modestia, ma non modestia soltanto. 
L'onore che gli si fa è grande, è sopra tutto affettuoso; 
però egli non si commuove; è grato, non contento. 

Non è soltanto modestia. Ricordarsi del tempo felice 
nella miseria, aveva detto la tenera Riminese, è un do- 
lore che nessun altro supera; ricordarsi della miseria pro- 
pria innanzi alla felicità altrui, non è certo da meno ; e 
questa volta il Dottore lo sa e lo prova. Se gli uomini 
in generale e i grandi poeti in particolare l' ammi- 



(1) Purg.j XXII, 17. 
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rano scevri d' invidia, egli ci dirà che fanno bene; 
però tali onori, incomparabilmente inferiori alla fortuna 
d' essere in grazia di Dio , gli ricordano la vanità , 
o almeno la povertà delle cose terrene, e insieme la pro- 
pria esclusione perpetua dal godimento del vero bene, 
Dio, suo eterno e vano pensiero. 

Da Sordello, s'era, fatto abbracciare più volte; e nello 
slancio d' amor patrio che lo scaldò, aveva dimenticato di 

essere ombra e che un'omb^ lo voleva stringere al 

» 

seno ; qui non e' è nulla che gli scaldi T animo e gli 
faccia velo alla mente. Ch'essi non sono corpi saldi, lo 
dimentica Stazio, in cui erompe la gioia (*); su Virgilio, 
cade come una doccia gelida la « rimembranza acerba » : 

Frate, 
Non far, ohe tu se' ombra ed ombra vedi ! 

Nel richiamare l'entusiasta ammiratore al senti- 
mento della realtà, rompendo a un tratto la poesia di 
quell'affetto traboccante con questo lugubre verso, io 
scorgo, se non m'inganno, una tristezza accorata di cui 
pochi altri esempi conosconsi. 

Nelle parole e negli atti di Stazio testé presi in 
esame, abbiamo visto l'omaggio da lui, poeta, reso a Vir- 
gilio alunno prediletto delle muse; ora è l'omaggio reso da 
lui, credente purificato, a Virgilio precursore del Cristia- 
nesimo e convertitore alla fede. 

« Tu, domanda il Mantovano a Stazio, quando can- 



(}) Ed ei [Stazio] surgendo: * Or puoi la quantitate 

Comprender dell' amor eh* a te mi scalda, 
Quando dismetto nostra vanitale 
Trattando 1' ombre come cosa salda ! • 

(Purg., XXI, 138 sgg.) 
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tasti di Tebe, non pare che fossi ancora fedele, ciie avessi, 
cioè, 

La fé', tema la qual ben far non batta. » 

4c Se cosi è - continua - 

... qual sole o quai candele 
Ti stenebraron sì che tu drizzasti 
Poscia di retro al Pescator le Tele f » 

E Stazio gli risponde : 

... Tu prima m' inviasti 
/ Verso Parnaso a ber nelle sue grotte, 

/ /^^^^''^ E/ appresso Dio,, m' alluminasti. 

Facesti come quei che va di notte, 

Che porta il lume retro e sé non gioya, 
Ma dopo sé fa le persone dotte; 
Quando dicesti : < Secol si rinnova, 

Torna giustizia e primo tempo umano, 
E progenie discende dal ciel nuova », 
Per te poeta fui, per te cristiano. 

Però al caso nostro giova anche, e ancor più^ ri- 
poilare quel che segue alla risposta di Stazio, cioè una 
domanda di questo ed una risposta di Virgilio : 

Domanda dunque Stazio: 

Dimmi dov' è Terenzio nostro antico. 
Cecilie, Plauto e Varrò, se lo sai; 
Dimmi se ton dannati ed in qual vico. 

E Virgilio risponde: 

Costoro, e Persio, ed io ed altri attai 

tiam con quel greco. 

Che le muse latt&r -pih eh' altro mai, 

Nel primo cinghio del carcere cieco. 

Virgilio ci apparisce luminosamente celebrato per 
r uomo che più seppe elevarsi con le sole forze natu- 
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rali. La profezia dell'ecloga quarta, si vede da tutti, con- 
forme alle credenze medievali, invece che alla nascita del 
figlio di Asinio Pollione, è riferita alla venuta del Redento- 
re; per modo che, dotandolo quasi di spirito profetico cri- 
stiano. Dante pone il suo Duca proprio al limitare della 
fede verace. Virgilio - qui apparisce meglio che altrove - 
è il più perfetto degl' infedeli negativi. 

Ma non è fedele! 

Noi vediamo, nello stesso tempo, l'apoteosi e la 
miseria di Virgilio; apoteosi come poeta altissimo e uomo 
di genio, miseria come infedele; il massimo onore - un 
grande allievo delle muse, uno spirito che sta per salire 
al cielo, si china reverente ad abbracciargli le ginocchia -; 
e la constatazione d' un difetto che lo rende indegno di fe- 
licità vera, di pace. 

Qui, ove le sue virtù naturali son poste nella mas- 
sima luce, abbiamo l'asserzione dello stesso alto Dot- 
tore che senza fede non basta fare il bene, cioè non 
basta avere altri meriti, e siano anche insigni. Oh la 
fede, la fede! non avere avuto fede! Questo è il suo pen- 
siero tormentoso, il suo incubo eterno, forte e inesora- 
bile non meno del fato greco ! 

Virgilio stenebrò il cammino ad altri, ma egli stesso 
non vide nel mondo, e quindi non merita luce; cam- 
minò nelle tenebre, portando il lume dietro a sé; e il 
4c contrappasso » s' osserva in lui con la relegazione per- 
petua nel carcere cieco. 

Il suo pensiero anche ora, anzi ora in ispecie, nel- 
r amnìi razione di Stazio, torna invincibilmente al castigo 
sortito. Stazio gli domanda se sono dannati, e dove, Te- 
renzio, Cecilio, Plauto e Varrone; ed egli, uscendo al 
solito un poco fuori di tono, parla principalmente di sé. 
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* Son dannati ; e son dannato pur io ed Omero ed altri 
molti »: 

... 8iam con quel greco 
Che le muse latt&r più oh' altro mai 
Kel primo cinghio del carcere cieco ! 

Risponde con un siamo che lega la propria sven- 
tura a quella degli altri grandi infedeli; e in questo sem- 
plice verbo c'è tutto il pianto del suo cuore. 

La conclusione ultima, poiché è tempo di venire ad 
essa, la morale della mirabile finzione poetica, che Dante 
non dice ma lascia trarre a noi, è che Virgilio, V ingegno 
portentoso, il poeta altissimo, il profetico annunziatore 
della venuta di Cristo, è condannato a perpetuo carcere 
cieco. 

Queste due parole, nella loro terribile sintesi, non 
hanno bisogno di altri comenti. 

L'Alighieri si mostrò senza dubbio severo col suo 
Virgilio; però nel far questo ebbe di mira nell' immor- 
tale « poema sacro » un alto scopo religioso : quello, 
cioè, di porre nella massima evidenza che la fede è 
indispensabile a conseguire il fine supremo pel quale 
l'uomo è stato creato: la felicità eterna. Dio (*). È il cri- 



li) Contrasta con quest' aftermazione, lo so bene, la salvezza di Trajano, di 
Catone e di Rifeo ; intorno a cui s' è tanto discusso. Senza ripetere cose 
note, ricordo che Dante, per Trajano, attinse ad una tradizione che aveva pro- 
fonde radici nel convincimento universale ; e che a Catone, Virgilio stesso 
aveva dato un ufficio simile a quello che ha nella Commedia. Per Rifeo, bi- 
sogna confessare, non troviamo argomenti soddisfacenti ; ma ciò non toglie che 
questi argomenti vi siano. Nel pensiero dell' Alighieri ognun sa quanto certe 
volte sia arduo veder chiaro : la salvezza del principe trojano è uno dei non iK)chi 
punti oscuri ohe chiarirà la critica futura. È da escludere, però, ohe si tratti 
d'una contradizione inconscia di Dante : egli dovette di necessità riflettervi 
sopra, trattandosi di cosa inerente ad un concetto fondamentale del Poema. 



terio, come vedesi, su cui poggia tutta l'etica cristiana, la 
quale informa la Commedia per lungo e per largo. 

A questo principio, e cei-to non senza dolore. Dante 
immola il suo diletto Duca, il suo dolcissimo padre. Sa- 
crifizio a pochi altri secondo; del quale è da tenersi ben 
conto. 

Tale ' sacrifizio, è una delle prove più eloquenti dello 
spirito religioso dell' Alighieri. 

Il quale fa si, che la dura condanna e il conseguente 
dolore del grande Maestro ci colpiscano e ci scuotano, 
ove noi ben riflettiamo, più d'ogni libro d'ortodossia, 
più degli stessi Trionfi del Petrarca. Sapienza, gloria, 
fama ed altri beni terreni, a che valgono, anche se du- 
rino quanto il mondo lontani? Virgilio li ha; e non per 
questo la sua sorte cessa di essere, come gli disse Bea- 
trice, misera. 11 grande, il vero, il solo bene, la letizia 
che trascende ogni dolorCj è Dio; quel Dio che, per sua 
grande, irreparabile sventura, il Mantovano conobbe 
troppo tardi. 

È il misticismo cristiano inteso nel modo più puro, 
ed elevato ad alta potenza drammatica. L' Alighieri, per 
questo rispetto, rimane figlio del suo tempo; ma vi dà, 
con la concezione del dolore di Virgilio, una delle prove 
più luminose del suo inarrivabile intelletto artistico. 
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